《皇糧鐘》:作家秦嶺的天水情結(jié)
李艷麗
正是大地回春的時節(jié),天津文壇冒出了一個關(guān)鍵詞:皇糧鐘。
《皇糧鐘》是一部長篇小說的名字,這部小說以詭異超俗的民間敘事和刁鉆討巧的鄉(xiāng)村解讀,很快引起了專家和讀者的注意,《文藝報》、《天津日報》、中國作家網(wǎng)、《天津作家》發(fā)布的出版消息墨跡未干,津門圖書大廈的首批進(jìn)貨已經(jīng)告罄。筆者電話打過去,他們正在聯(lián)系第二批貨。這就是作家秦嶺筆下西部農(nóng)村題材小說的獨特魅力。
這部小說中光“天水”這個字眼,就出現(xiàn)了上百次。小說以天水方言為敘事載體,蘊含著濃郁的天水地域色彩、文化特征、民間風(fēng)情和鄉(xiāng)土氣息。
天水:作家秦嶺的故鄉(xiāng)。
當(dāng)然,故事是虛構(gòu)的,人物是虛構(gòu)的,筆者查遍甘肅天水區(qū)縣的名稱,壓根兒就沒有一個什么隴臺縣尖山鄉(xiāng)。那些發(fā)生在隴臺縣鄉(xiāng)村的由神奇的皇糧鐘而引發(fā)的一些列鬼調(diào)神歌、權(quán)民博弈、悲歡離合、情仇愛恨、人性裂變、仁德異數(shù)究竟從何而來?秦嶺告訴記者:從天水。他說:“家鄉(xiāng)天水是個文化寶藏,隨便打開一個抽屜,就足以裝備幾百個文學(xué)意義上的隴臺縣。”嘖嘖,不愧是作家,他在表述生活與藝術(shù)的關(guān)系問題時,用了個軍事術(shù)語:裝備。高!
《皇糧鐘》中的隴臺縣,是秦嶺天水情結(jié)的化身,是文學(xué)天水中不可分割的一脈。有個聽來的故事,大體不會不真,說是作家們在酒桌上侃大山,都不好意思提秦嶺的家鄉(xiāng)天水如何貧困、如何破爛、如何落后。他真的會跟你急,跟你拍桌子,緊接著會給你普及“天水百科”,諸如羲皇、女媧、李白、李廣故里什么的,諸如秦襄公、秦穆公等先秦十二公什么的,諸如收姜維、失街亭、斬馬謖、戰(zhàn)木門、六出祁山什么的,諸如麥積山、伏羲廟、大地灣什么的……那天和出版社的編輯們把酒臨風(fēng),我當(dāng)面給他潑涼水:“既然天水嘛都好,你跑到天津干嘛?”原以為夠他嗆一口的,不料秦嶺卻說:“我在天水沒啥本事,就跑出來了!钡,合著咱天津是收容廢物的地方,合著咱天津把西部扶貧了還得搭個大美女給他當(dāng)妻子。早知秦嶺是個廢物,咱通過組織部門“廢”歸原主完“廢”歸趙遣送回天水好了,就把他妻子留下,咱天津美女有一大幫海歸的大博士們等著呢。
不僅《皇糧鐘》里滲透了濃郁的天水情結(jié),秦嶺的所有農(nóng)村題材小說,幾乎都能嗅到天水的味道,酸的,咸的,淡的。
2007年天津作協(xié)為秦嶺和其他兩位作家舉辦的作品研討會上,天津師大教授夏康達(dá)、社科院文學(xué)所所長張春生認(rèn)為:天水情結(jié)成全了秦嶺。秦嶺的農(nóng)村題材小說之所以在文壇有一定影響,與那片土地有關(guān)。秦嶺在《皇糧鐘》的后記中說:“在心靈的崖畔,我常站成自己的模樣,把村莊眺望!彼說:“手搭涼棚,視野里的村莊,到處都有眼睛和嘴巴,會眨,會說話!
不是哪位農(nóng)村題材作家能說出這樣的話。話從秦嶺口中說出來,意思就不一樣。不一樣的意思,就會有不一樣的小說。
在4月14日天津作家協(xié)會和天津市高級人民法院關(guān)于“世界知識產(chǎn)權(quán)日”座談會間隙,中國作協(xié)副主席蔣子龍被院方邀請到法官席過了一把法官“上任”癮。只見這位中國文壇的大腕級人物以他筆下創(chuàng)造的喬廠長的魄力,手中驚堂木“啪”地一拍,眼睛一瞪,底氣十足地斷喝:“秦嶺出庭!關(guān)于《皇糧鐘》的稿費,給本法官如實招來!
秦嶺愣了一瞬,以原告身份“出庭”,如實匯報稿費數(shù)額。
“大法官”蔣子龍窮追猛打:“哪你之前為何隱瞞稿費數(shù)額?”
秦嶺說:“回稟大人,現(xiàn)在是法庭,我只能實話實說!
一老一少的即席演繹,博得一片掌聲。幾十名法官、作家、記者目睹了一場精彩絕倫的“蔣法官上任記”。
那天,蔣子龍帶來的反映農(nóng)村生活的大作《農(nóng)民帝國》被法官們一搶而光。我想起了不久前湖南《文學(xué)界》雜志上秦嶺和蔣子龍對話中的一段文字。其中有段話蔣子龍是這么說的:“我常常身不由己地躲進(jìn)‘故鄉(xiāng)滄縣’去,如果能不出來我愿犧牲現(xiàn)有的一切為代價” “而性格和情感,或許更多地接受了家鄉(xiāng)的營養(yǎng)!
這同樣是一種濃如陳釀的故鄉(xiāng)情結(jié)。作家的故土情感是否是誕生優(yōu)秀作品的必然,我不好定論,至少在我的視野里,這個邏輯是存在的。
秦嶺說,他經(jīng)常去天水,有時是專程前往,有時是帶著電影劇組去體驗生活。有意思的是,他的小說版權(quán)屢屢被影視公司買走后,編劇、導(dǎo)演、制片人都要請他出山一起到天水深入生活,一行人在天水農(nóng)村把呱呱吃了,把熱炕坐了,把皮影看了,把炊煙聞了,把閑傳諞了,最終敲定時,就按照各自的意志和審美,變成了北京味兒、山西味兒、東北味兒、太行山味……
唯獨沒有被改編成天水味兒的,秦嶺把這個冷幽默歸結(jié)于自己沒本事兒。