
(配圖:天水在線)
天津是我文學(xué)的搖籃,我對天津后生代的文學(xué)作品格外關(guān)注。這不是有意而為之,而是出自于一種精神本能。記得,兩年前我曾在《天津日報·文藝周刊》上讀到過一篇小說,題名為《碎裂在2005年的瓦片》,因其文字雄渾陽剛,有別于無病呻吟之作,因而我記住了這個作者的名字——秦嶺。從作者的名字和文字中飄溢出來的鄉(xiāng)野氣息來看,我推斷作者可能是來自大西北,一個城市長大的小家碧玉,是很難編織出這樣的小說來的。
也算一種巧合吧,去年夏日天津市和平區(qū)舉辦讀書節(jié)的活動,我見到了秦嶺。雖然,他出于受文學(xué)的陶冶,言談舉止之間,偶爾流露出一絲儒雅之氣;但是那張歷經(jīng)風(fēng)霜雕塑過的臉膛兒和有別于天津的地方口音,我一眼就判斷出他是一條來自鄉(xiāng)野的漢子。經(jīng)過交談,他告訴我他來自甘肅天水,童年生活在山巒和鄉(xiāng)野之間度過,是吃西北五谷雜糧長大、后來到天津從事文學(xué)創(chuàng)作的合同作家。這不僅印證了我讀《瓦片》時的揣測,秦嶺還給我留下了有別于一些附庸時尚作者的良好印象。
從天津歸來不久,一天妻子突然問我:“這個作者秦嶺,是不是咱們在天津見到的那個秦嶺?你有空讀一下吧,這篇小說《皇糧》寫得可真不錯!毖粤T,便把她手中的《中篇小說月報》遞給了我。說實話,在文學(xué)浮躁的時代,妻子這番話語,并沒有喚起我對這篇小說過高的期望值——盡管秦嶺的《瓦片》一文,曾喚起我閱讀時的快意。之所以如此,實因一些游離了人生真諦的“文化快餐”,充斥了當(dāng)前的文學(xué)市場;那些以人體感官體驗,取代了直面人生的小說,如同黃河決堤之水,淹沒了文學(xué)圣土之故。
但是當(dāng)我靜坐于書房燈下,漸漸走進(jìn)《皇糧》文字的經(jīng)緯之中時,我卻難以放手了。小說《皇糧》不僅寫得粗獷蠻荒,人物雕刻得玲瓏剔透;更具文學(xué)慧眼的是,他把今天中國政府體恤民生,廢除了農(nóng)民上繳“皇糧”之舉,當(dāng)成小說的文膽,因而使故事多了沉甸甸的分量,可以說從取材到人物情韻的描寫,在當(dāng)代描寫農(nóng)村生活的作品中,都稱得上一聲絕響。當(dāng)時正是秋天。秋天是人類的收獲季節(jié),在捧讀秦嶺這部中篇小說時,我當(dāng)真把它看成是天津文學(xué)創(chuàng)作的一大收獲。
昔日我曾讀過上個世紀(jì)30年代上海書局出版的《中國稅務(wù)史》。書中記載:始自商周之后,就有了農(nóng)民上繳皇糧之稅條。幾千年來,這個亙古不變的律條,歷經(jīng)歷代封建王朝,一直流傳至今。回眸幾千年的中國歷史,生活于社會底層的農(nóng)民,為了上繳公糧,賣兒賣女者有之,淪為乞丐者有之。但是到了21世紀(jì)的開元時期的中國,政府體察民情民生,不再讓農(nóng)民上繳皇糧了,因而無論從哪個角度去解讀,其意義都有金子般的重量。但是政府這一親民之舉,除了在傳媒上贏得了國人的贊譽(yù)之外,文化工作者將其納入視野并將其編成文學(xué)作品者還是個零;唯有天津的作家秦嶺,將其納入創(chuàng)作視野,寫出這篇《皇糧》的小說來,讓我深感這個來自西北甘肅的秦嶺,不僅心里揣著鄉(xiāng)民之疾苦和文人不可缺失的人文良心——更為可貴的是,他有著一根感悟文學(xué)的神經(jīng),因此才會有這部中篇小說的出爐。
這樣的重大題材,對于作家來說是很難駕馭的。如果只有創(chuàng)作意象,而沒有生活基礎(chǔ),很容易將其概念化,成為圖解政治的藍(lán)本?少F的是,秦嶺完全從生活出發(fā),避開了正面切入之愚笨,以一個愛情故事貫穿其小說首尾,將珠玉鑲嵌于作品的字里行間,顯示出其駕馭宏偉主題之能量。在通篇作品中,沒有一句歌功頌德的時代流行詞語,更沒有一些低能作者公式化的陳述——而是在稿紙上擺開了尖山村往日上繳公糧的各種故事,讓讀者自己去感受農(nóng)民心底之酸、甜、苦、辣。有的在繳公糧時,因顆粒干癟而不能過關(guān),不得不去賄賂驗糧員;有的為了能上繳夠格的公糧,不得不去集市去另購他村的糧食;有的實在無錢又無能,便到山神廟里去祈求神靈保佑他闖過那道驗糧關(guān)……真是不一而足,讓讀者傾聽農(nóng)民心聲之余,并為之絞痛不已。這是沒有豐厚生活的作者根本無法落墨的作品,而秦嶺寫起它來卻是那么從容,得益于對生活的絕對占有。特別值得一提的是小說中的人物塑造,無論是村長馬奔倉和糧站樊站長,還是男主人公歲球球和女主人公牛翠翠,以及穿插于他們之間的獨(dú)身漢茍犢子,從形體到心靈都有比較到位的刻畫,這是作品得以成功的又一重要成因。作者語言精練簡短,帶有泥土的蠻荒的腥氣;主人公歲球球,還時不時吟唱出幾句與納糧有關(guān)的秦腔,以助作品主題的消化,也算是秦嶺獨(dú)特的行文風(fēng)格了。
至此,秦嶺的肖像在我面前立體化了:他是個心中裝著西北民生、民情、民俗,心靈緊緊貼在大西北蒼茫大地上的血性文人。如果這樣的文人多一些,這樣的作品多一些,天津的文學(xué)會更加燦爛生輝,在中國文學(xué)長河里大放異彩。
