
張映紅攙扶殘疾老人。
17年前,禮縣女子張映紅離開(kāi)年邁的父母和兩個(gè)年幼的孩子,來(lái)到天水市秦州區(qū)太京鎮(zhèn)敬老院,照顧起孤寡老人的飲食起居。隨著時(shí)間的推移,她體貼入微的關(guān)愛(ài)讓這些無(wú)兒無(wú)女的老人在生活上有了“家”的溫暖。
17年來(lái),經(jīng)她伺候過(guò)的老人已有12位相繼離世!白尰钪娜嘶畹酶,讓離開(kāi)的人走得有尊嚴(yán)”,張映紅無(wú)怨無(wú)悔。
■文/圖 本報(bào)記者 王蘭芳
一份愛(ài)心一份真誠(chéng)
11月25日,天氣驟冷,寒氣逼人。
凌晨5時(shí)許,因惦記著先一天不怎么吃飯的“啞巴”服完藥后身體情況,張映紅早早就起床了。借著屋內(nèi)透出去的一縷燈光,她朝院子南、北兩排寢室瞟了一眼,房間里的燈都黑著。
“老人都還睡著呢!”她一邊自言自語(yǔ),一邊捅開(kāi)晚上睡覺(jué)前封死的火爐,好讓房間暖和起來(lái)。
“還早著呢,天氣這么冷,趕緊上來(lái)再暖和暖和!笨粗焐性,丈夫心疼地勸她。一個(gè)月前,丈夫在村子附近打零工時(shí)不小心傷了腳,從老家趕到天水醫(yī)院復(fù)查完后,順道過(guò)來(lái)看看媳婦。
6時(shí)許,張映紅和往常一樣洗漱后,看著對(duì)面房間的燈陸續(xù)亮了,徑直走到“啞巴”的寢室前敲門(mén)。
“起來(lái)了嗎?”幾分鐘后,房門(mén)開(kāi)了,“啞巴”笑呵呵地站在眼前,看到這一幕,張映紅懸了一夜的心終于放了下來(lái)。據(jù)她講,“啞巴”也是個(gè)可憐人,去年在外流浪時(shí)被當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)收送到這里的,沒(méi)有人知道他姓啥名誰(shuí),家在什么地方。
從“啞巴”房間出來(lái),張映紅點(diǎn)火燒飯,一天的生活就此開(kāi)始。
“天都沒(méi)亮呢,你做下飯給誰(shuí)吃。俊闭煞蚩粗眿D在黑地里忙活,一邊打下手一邊問(wèn)。
“這些老人和咱們一樣,大多是鄉(xiāng)下來(lái)的,早上一睜眼就要喝湯吃饃是多年養(yǎng)成的習(xí)慣,哪還能睡懶覺(jué)呢!”說(shuō)話間,張映紅將面盆中和好的面倒在案板上,拿起菜刀剁碎,她準(zhǔn)備做漿水拌湯。
“爸爸!”廚房門(mén)口冷不丁竄出一個(gè)黑影,將背著身子幫忙摘蒜苗的張映紅老公嚇了一跳。張映紅見(jiàn)狀,剁面疙瘩的手停了下來(lái),笑得直不起腰來(lái)。
“女娃,快去房里暖著去,飯做好了叫你!”張映紅對(duì)著蹲在地上同樣笑呵呵的一名婦女說(shuō)。
“看把你嚇的,她智力有障礙,給教了好多次,最后倒是會(huì)叫‘爸爸’‘?huà)I婭’(姨姨)了,可這稱呼她總是叫不到地方,平時(shí)老追著閆院長(zhǎng)叫‘?huà)I婭’,卻把我叫‘爸爸’,時(shí)間一長(zhǎng)就只好隨她去了!”張映紅對(duì)老公說(shuō)。
不一會(huì),一鍋香噴噴的漿水拌湯已經(jīng)做好,蒜苗熗漿水的香味彌漫了整間廚房。
“你先攪著別讓糊了,我去給那幾個(gè)不能動(dòng)的老人穿衣洗漱!闭f(shuō)著,張映紅走了出去。
任老漢快70歲了,身子不利落,張映紅幫他穿戴完畢后,拔下電褥子插頭。由于這些老人記憶力不好,行動(dòng)不便,開(kāi)、關(guān)電褥子的電源是張映紅在冬天最操心的事。
早飯后,張映紅收拾完碗筷,又操心著給4位長(zhǎng)期服藥的老人服了藥?粗鴰孜荒軇(dòng)彈的老人們坐在屋檐下休息,她又到院子的菜地里砍了幾棵大白菜,準(zhǔn)備午飯時(shí)用,爛掉的葉子她剁碎后喂豬。
“每年都養(yǎng)著兩頭豬,這里一年到頭有鮮肉!”張映紅高興地說(shuō)。
10時(shí)30分許,該到做午飯了。她壓了好幾斤面條,老人喜好不同,寬的、細(xì)的都有。
“這些孤寡殘障老人膝下無(wú)兒無(wú)女,說(shuō)實(shí)在的,要想真正伺候好他們其實(shí)并不需要什么技術(shù),只需要有一份愛(ài)心和誠(chéng)心就好!睆堄臣t深有感觸地說(shuō)。
家的溫暖
洗衣做飯、端屎端尿……17年前,從剛來(lái)到敬老院工作的第一天起,面對(duì)一雙雙陌生而又無(wú)助的眼神,當(dāng)年26歲的張映紅也曾懷疑過(guò)自己能不能堅(jiān)持下來(lái)。
“來(lái)這兒的第一天中午,我做好午飯喊那些老人吃飯時(shí),沒(méi)料到其中一位老人抬頭看了看太陽(yáng),好像是覺(jué)得還沒(méi)到午飯時(shí)間,嫌我把他吵了,掄起拐棍就朝我的頭部打來(lái),出于本能我用左手護(hù)頭時(shí),拐棍直直地打在我的左小指上,手指當(dāng)時(shí)就骨折腫起來(lái)了,疼得我哭了兩天。”張映紅指著自己骨折后長(zhǎng)歪了的指頭說(shuō)。
據(jù)她介紹,第一天工作就發(fā)生這種事,讓她既委屈又難過(guò),當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了回家的念頭。可事后,那位打她的老人看見(jiàn)她哭,也有些不好意思了,硬掏出10元錢(qián)讓她去治傷?粗先诉@樣,她心一下子軟了。
慢慢地,張映紅和老人們逐漸熟悉起來(lái)。聽(tīng)得老人開(kāi)始追著喊她“張大師”時(shí),張映紅心頭覺(jué)得暖乎乎的。
2009年,太京鎮(zhèn)送來(lái)一位患糖尿病的老人,姓史,由于老人眼睛看不見(jiàn),張映紅只好每天給他喂飯吃。
“說(shuō)實(shí)在的,老史最后那一年半時(shí)間過(guò)得不容易。由于大小便失禁,我有時(shí)正給喂飯時(shí)他就尿了,剛換上時(shí)間不長(zhǎng)等發(fā)現(xiàn)時(shí)又拉了,就這么換換洗洗的成了常事!睆堄臣t說(shuō)。
2011年的一天,張映紅早上去給他喂飯時(shí),發(fā)現(xiàn)老人喉嚨里“呼哧”“呼哧”聲很重,好像老有痰似的,她慌忙把老人身子側(cè)在一邊,在筷子上纏了層紗布,一遍遍把咳出的痰擦拭干凈。午飯時(shí),老人感覺(jué)好了許多,拉著張映紅的手長(zhǎng)時(shí)間不放。張映紅見(jiàn)狀,在老史的臉上上下?lián)崦藥妆,像哄小孩子似的哄他睡覺(jué)。沒(méi)成想,當(dāng)天下午,老史就很平靜地走了!
“事后回想起來(lái),其實(shí)那天老史的表現(xiàn)是有些異常,只是我經(jīng)驗(yàn)不足沒(méi)發(fā)現(xiàn)而已!睆堄臣t回憶起當(dāng)時(shí)一幕,至今記憶猶新。
2012年,當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)送來(lái)一名20多歲在外流浪的小伙子,誰(shuí)問(wèn)都不說(shuō)話,坐在屋內(nèi)面無(wú)表情。張映紅見(jiàn)狀,故意走到小伙子跟前,一遍遍給他講敬老院老人的故事,終于產(chǎn)生了效果。小伙子對(duì)她的戒備心理慢慢少了許多。張映紅給他端吃端喝十幾天后,在小伙子身上發(fā)現(xiàn)的一幕讓張映紅心里難過(guò)了許久。
“小伙子腳趾頭都斷了,又流膿又流血的,看見(jiàn)這種情形,心想不趕緊治怕是會(huì)有大麻煩,于是我趕緊把這事告訴給院長(zhǎng)。后經(jīng)過(guò)民政部門(mén)聯(lián)系,小伙子被很快送到市區(qū)一家醫(yī)院去救治。然而不幸的是,因?yàn)椴〉锰,小伙子最終帶著痛苦離開(kāi)了人世。”張映紅說(shuō)。
“我是事后才聽(tīng)到這個(gè)消息的,當(dāng)時(shí)難過(guò)了好幾天,小伙子和我的大兒子年齡差不多大,沒(méi)想到就這么走了!彼f(shuō)。
迎來(lái)送往的,經(jīng)的事多了,張映紅再也沒(méi)有了起初到這兒只是來(lái)工作的單純想法,她的情感世界里,已經(jīng)離不開(kāi)這些需要她端飯喂藥的孤寡老人。
在她伺候過(guò)的老人中,有一位姓丁的老漢,有一天為了逼著張映紅給他剃頭,自己對(duì)著鏡子先胡亂剃了幾刀,看著老人如此搞笑的模樣,張映紅哭笑不得。
“在我們農(nóng)村,女人是不能隨便動(dòng)男人的頭的。”小心翼翼地給老人剃完頭,張映紅長(zhǎng)出了一口氣。
4個(gè)月后,由于發(fā)現(xiàn)已是眼癌晚期,丁老漢開(kāi)始大小便失禁。離開(kāi)人世的瞬間,老人拉著張映紅的手說(shuō):“你就是我的親閨女!”老人發(fā)自肺腑的話讓張映紅頓時(shí)淚流滿面。
據(jù)張映紅講,17年來(lái),敬老院中經(jīng)她伺候過(guò)的人先后離世的已經(jīng)有12個(gè)。眼皮子底下經(jīng)歷了太多的生離死別,她對(duì)“活著”有了更深的感悟。
“無(wú)兒無(wú)女的生活本來(lái)就過(guò)得凄慘,我雖說(shuō)沒(méi)有辦法改變他們的境遇,但至少可以盡我所能讓他們?cè)谏钌细惺艿健摇臏嘏。”張映紅說(shuō)。
最美好的17年
張映紅是禮縣固城人。
自從17年前,26歲的她來(lái)到敬老院工作的那天起,下地干活、操持家務(wù)、照顧家里老人和孩子的擔(dān)子就落在了丈夫身上。多年以來(lái),她對(duì)丈夫有說(shuō)不出的愧疚。與此同時(shí),她對(duì)自己的雙親更覺(jué)虧欠太多。
“我在這里端屎端尿的,長(zhǎng)期伺候著別人家的老人,自己的父母也老了,卻一年到頭難看到我的身影!闭f(shuō)到這里,一直笑呵呵的張映紅瞬間淚水盈哐,哽咽不止。
據(jù)她講,她的父親今年83歲了,母親也已76歲了!捌鋵(shí),我出生在天水市秦州區(qū)。1歲半時(shí),由于我現(xiàn)在的養(yǎng)父膝下無(wú)兒無(wú)女,就把我要了去。老人含辛茹苦把我抓養(yǎng)大,為了防老,就給我招了上門(mén)女婿!睆堄臣t看著眼前這個(gè)憨厚老實(shí)的老公,動(dòng)情地說(shuō)道。
“我有兩個(gè)孩子,大兒子今年22歲了,也許是上天弄人,孩子從小不幸患上羊癲瘋,至今瘋瘋癲癲的。小兒子乖巧懂事,現(xiàn)在在江西上大學(xué)呢!”張映紅說(shuō)著自己家的難腸事,愁腸百結(jié)。
“自從干上這份工作后,我在家沒(méi)有過(guò)過(guò)一次年。除了有次生病手術(shù)后在家休養(yǎng)了幾十天外,一年到頭的也就最多回去兩三次,還都是早上去晚上回的!睆堄臣t說(shuō)。
據(jù)她講,有時(shí)回不去,家里老人實(shí)在想她了,會(huì)一路顛簸著反過(guò)來(lái)來(lái)看她。有一次,年邁的老母來(lái)時(shí),一名老人剛好拉了一褲子,她正給老人換洗的一幕碰巧被老母親看到,房間里那股子刺鼻的氣味和她手上的污穢物讓母親嘔吐不已。事后,她安慰母親時(shí),老人家哭著說(shuō):“這就是你娃的命,你覺(jué)得干著舒心就干吧!人老了總該要有個(gè)人照顧。
張映紅說(shuō),這17年來(lái),在敬老院洗衣做飯、養(yǎng)豬喂雞,都是她一個(gè)人在做,時(shí)間一長(zhǎng)已把自己的情感完完全全融進(jìn)去了!
“其實(shí),我也曾不止一次想過(guò),家里老人年齡大了,萬(wàn)一有事要離開(kāi)了,我會(huì)舍得和這里的老人分開(kāi)嗎?”每每想到這里,她的眼前總是浮現(xiàn)出每個(gè)老人和她之間那些過(guò)往。
“現(xiàn)在這17位老人中,除2位身體活動(dòng)相對(duì)自如外,還有5位聾啞人、2位盲人、2位智力殘障、6位半身不遂!睆堄臣t脫口而出。
據(jù)她講,這些人中長(zhǎng)期服藥的有4位,所有老人服的藥都是她在保管。
“任老漢有次服過(guò)量了,應(yīng)該服一粒的他一糊涂,一把下去服了10粒,最后叫喚頭暈時(shí)我才發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)差點(diǎn)把我嚇?biāo)懒!”自從那以后,她的工作中另加一?xiàng),負(fù)責(zé)給老人按時(shí)按計(jì)量服藥。
“這個(gè)女娃癡癡傻傻的,可跟我親得很,一睜眼就粘著我,就像我的尾巴一樣。”張映紅的身邊,老有一名中年癡女跟在一旁。
“老人飲食習(xí)慣各有不同,有的老人吃面條還要就饃饃;有的愛(ài)吃寬面,有的愛(ài)吃細(xì)面;有的胃不好愛(ài)吃軟一些,有的牙口好愛(ài)吃硬的。眾口難調(diào),如果再來(lái)一名‘大師’,她會(huì)全身心地投入嗎?”這些是張映紅操心最多的事。
張映紅動(dòng)情地講著和每位老人間發(fā)生過(guò)的事,聽(tīng)得出,這里老人的一切,已全然刻在了她的心頭,她想的更多的是讓這里的老人過(guò)得更好更舒心。
“這里老人半身不遂的多,如果有人能捐幾個(gè)拐杖就好了,那我拉他們起身時(shí)就輕松多了!”她笑著說(shuō)。
張映紅說(shuō),村子里的姐妹們起初想著她肯定在外掙大錢(qián),這才把家里一大攤事撂給老公,后來(lái)知道她每月掙的那點(diǎn)錢(qián)后,都難以理解,甚至罵她傻得離譜。
“其實(shí),起初我每月工資200多元,后來(lái)慢慢漲起來(lái)了,現(xiàn)在一個(gè)月1200元!睆堄臣t覺(jué)著,如果為了掙錢(qián),她絕對(duì)不會(huì)到這個(gè)地方一待就是17年。
“我用一個(gè)女人最美好的17年,換回了前前后后幾十位孤寡老人對(duì)自己的不舍和憐惜,我覺(jué)得這筆精神財(cái)富是用多少錢(qián)都買(mǎi)不來(lái)的!”張映紅發(fā)自肺腑地說(shuō)。