新華網(wǎng)北京4月20日電 題：朋友（紀(jì)實(shí)文學(xué)）
——習(xí)近平與賈大山交往紀(jì)事
李春雷
農(nóng)歷癸巳年末，河北作家康志剛在其博客上貼發(fā)了中共中央總書(shū)記習(xí)近平于1998年發(fā)表的一篇悼念文章《憶大山》，記述了一段塵封的往事，情真意切，感人肺腑。文章經(jīng)《光明日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載后，引起國(guó)人強(qiáng)烈關(guān)注。臘月二十三，我趕到正定，拜訪了幾位當(dāng)事人。舊事重溫，感慨良多……
1982年3月，習(xí)近平到正定縣任職后，登門拜訪的第一個(gè)人就是賈大山。
但是，兩人的初次見(jiàn)面并不順利。
關(guān)于這次見(jiàn)面的地點(diǎn)和人員，坊間流傳多種說(shuō)法：有說(shuō)是在大山家里，有說(shuō)是在其辦公室，有說(shuō)他正在與眾文友聊天，還有文章明言在座者只是李滿天。
采訪中，筆者曾多方考證，得到的事實(shí)是：當(dāng)天晚飯后，習(xí)近平請(qǐng)李滿天陪同，一起去尋訪大山。先是去家里，不遇，后又趕往其供職的縣文化館。
李滿天不是他人，正是經(jīng)典歌劇《白毛女》故事的第一位記錄整理者，時(shí)任中國(guó)作協(xié)河北分會(huì)主席，在正定縣體驗(yàn)生活，是大山無(wú)話不談的好朋友。
彼時(shí)，大山正在辦公室里與幾個(gè)文友討論作品。他當(dāng)過(guò)老師、編劇、導(dǎo)演和演員，博聞強(qiáng)記，口才極佳。那是一個(gè)文學(xué)的年代，到處是文學(xué)青年，到處是文學(xué)論壇。他的屋內(nèi)，更是常常訪客盈門。
李滿天是�？土耍槐乜吞�，而習(xí)近平穿著一件褪色的綠軍裝，雖然態(tài)度謙恭，滿臉微笑，但畢竟年輕啊，像一名普通的退伍兵，又像一個(gè)青澀的文學(xué)青年�；蛟S正是因此，當(dāng)兩人進(jìn)來(lái)的時(shí)候，談興正濃的大山就沒(méi)有停止他的演說(shuō)。
近平悄悄地坐下來(lái)，靜心地聽(tīng)，耐心地等。
等了一會(huì)兒，趁大山喝水的間歇，李滿天上前介紹。大山這才明白，面前這位高高大大、清清瘦瘦的青年，就是新來(lái)的縣委副書(shū)記。
接下來(lái)，賈大山的反應(yīng)讓習(xí)近平印象深刻。2009年7月號(hào)出版的期刊《散文百家》，整理發(fā)表了習(xí)近平2005年回正定考察時(shí)的錄音：“我記得剛見(jiàn)到賈大山同志，大山同志扭頭一轉(zhuǎn)就說(shuō)：‘來(lái)了個(gè)嘴上沒(méi)毛的管我們！’”盡管這話是大山對(duì)著滿天壓低聲音說(shuō)的。
我們實(shí)在無(wú)法臆想當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，抑或大山的語(yǔ)氣和表情。但可以肯定的是，此時(shí)的賈大山還不到40歲，已獲得全國(guó)大獎(jiǎng)，作品收入中學(xué)課本，聲名正隆，風(fēng)頭日盛，加之天生淡泊清高的性格，面對(duì)這個(gè)比自己年輕十多歲的陌生的縣領(lǐng)導(dǎo)，有一些自負(fù)是可以想象的，也是可以理解的。
但是，習(xí)近平并沒(méi)有介意，依然笑容滿面。
現(xiàn)場(chǎng)的空氣似乎停滯了一下。但不一會(huì)兒，氣氛就重新活躍起來(lái)。主人和客人，已經(jīng)握手言歡了。
習(xí)近平在《憶大山》一文中記錄了當(dāng)時(shí)的情景：“雖然第一次見(jiàn)面，但我們卻像多年不見(jiàn)的朋友，有說(shuō)不完的話題，表不盡的情誼。臨別時(shí)……我勸他留步，他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。就這樣邊走邊說(shuō)，竟一直把我送到機(jī)關(guān)門口�！�
那是一個(gè)早春的晚上，空氣中飄浮著寒意，也一定彌漫著芳香。因?yàn)�，所有的花蕾，已�?jīng)含苞待放了……
正定古稱常山、真定，春秋時(shí)期為鮮虞國(guó)。秦立三十六郡，常山有其一。自漢至宋元，真定始終居于冀中南龍首之位，與北京、保定并稱“北方三雄鎮(zhèn)”。明清至民初，包括石家莊在內(nèi)的周圍14個(gè)州縣，皆屬正定府轄區(qū)。
正定城墻周長(zhǎng)24華里，設(shè)四座城門。每座城門均用青條石鋪基、大城磚拱券，并設(shè)里城、甕城和月城三道城垣。這種格局十分鮮見(jiàn)，足以說(shuō)明正定作為京南屏障的特殊地位。高大的城圈內(nèi)，有九樓四塔八大寺，更有著眾多的商鋪、戲院、酒肆和茶樓�！盎ɑㄕǜ�，錦繡洛陽(yáng)城”，此之謂也。
古城正定，敦厚、傳統(tǒng)且深邃，像一株繁茂的大槐樹(shù)，綻放著細(xì)密的葉芽和花穗，散發(fā)著濃郁的清香和氧氣。
賈大山1942年7月生于古城西南街，祖上經(jīng)營(yíng)一家食品雜貨店鋪，家境小富。說(shuō)起來(lái)，他的出世頗具傳奇。父母連著生產(chǎn)八個(gè)姑娘，直到第九胎，才誕下這個(gè)男丁。他從小備受寵愛(ài)，吃、穿、玩、樂(lè)悉聽(tīng)尊便。他喜歡京劇，愛(ài)唱老生，還能翻跟頭，拿大頂。他更愛(ài)好文學(xué)，中學(xué)期間便開(kāi)始發(fā)表作品。
高中畢業(yè)后，因?yàn)槌錾須v史等原因，大山未能走進(jìn)大學(xué)。他先是去石灰窯充當(dāng)壯工，后又被下放農(nóng)村。
正是這種特殊的人生際遇，他熟悉了市井文化和農(nóng)村文化。這兩種文化交融發(fā)酵，蒸騰升華，促使他成為一名作家。1977年，他發(fā)表短篇小說(shuō)《取經(jīng)》，震動(dòng)文壇，并在首屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)中折桂，成為河北省在“文革”之后摘取中國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)的第一人。無(wú)限風(fēng)光，一時(shí)無(wú)兩。
大山身材中等，體魄壯實(shí)。關(guān)于他的面貌，他的朋友鐵凝曾經(jīng)有過(guò)一段精準(zhǔn)的描述：“面若重棗，嘴闊眉黑，留著整齊的寸頭。一雙洞察世事的眼：狹長(zhǎng)的，明亮的，似是一種有重量的光在里面流動(dòng)，這便是人們經(jīng)常形容的那種‘犀利’吧�！�
賈大山，的確是一位奇才。
他的創(chuàng)作習(xí)慣也迥異常人：打腹稿。構(gòu)思受孕后，便開(kāi)始苦思冥想，一枝一葉，一蘗一苞，苞滿生萼，萼中有蕊，日益豐盈。初步成熟后，他便邀集知己好友，集思廣益。眾人坐定，只見(jiàn)他微閉雙目，啟動(dòng)雙唇，從開(kāi)篇第一句話，到末尾最后一字，包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，全部背誦出來(lái)，恰似京劇的念白。他的記憶，猶如一個(gè)清晰的電腦屏幕。朋友提出意見(jiàn)后，他仍在腹內(nèi)修改。幾天后，再次詠誦。
三番五次之后，落筆上紙，字字珠璣，一詞不易，即可面世。
幾天后的一個(gè)晚上，賈大山走進(jìn)了習(xí)近平辦公室。
關(guān)于他們相約的方式和過(guò)程，我專門采訪當(dāng)年的縣委辦公室副主任朱博華和王志敏。他們告訴我，那時(shí)沒(méi)有別的通訊手段，是近平打電話到文化館，與大山約定的。
縣委大院在古城中心，坐北朝南，歷史上即是正定府衙所在。走過(guò)門口的兩棵老槐樹(shù)，在過(guò)去正堂的位置，是一座主體建筑——穿堂式組合瓦房。瓦房的北面，是兩條甬道，甬道中間和兩側(cè)，共有三路五排平房，灰磚藍(lán)瓦，南北開(kāi)窗。近平的辦公室兼宿舍，就在西路最前排的東段。
只有一間屋子，兩條板凳支起一個(gè)床鋪，一張三屜桌，兩把磚紅色椅子，一個(gè)暖瓶，一盞燈泡。沒(méi)有書(shū)架，成群的書(shū)們，或躺在桌面上，或站在窗臺(tái)上。屋內(nèi)最醒目的物品，是窗臺(tái)上的兩尊仿制唐三彩：一峰駱駝和一匹駿馬，那是北京朋友贈(zèng)送的紀(jì)念品。
坐下之后，他們認(rèn)真地互通了年庚。大山屬馬，近平屬蛇。大山年長(zhǎng)11歲，自是兄長(zhǎng)了。
然后，開(kāi)始一邊喝茶抽煙，一邊聊天。茶是那種最普通的花茶，煙呢？名曰“荷花”，每包1角5分錢。聊天的內(nèi)容由遠(yuǎn)及近，先是古往今來(lái)，國(guó)外國(guó)內(nèi)，后來(lái)便集中于正定的歷史和現(xiàn)實(shí)。
他們的確有著那么多的相似啊。都曾因家庭問(wèn)題而下鄉(xiāng)：“文革”開(kāi)始后，年少的近平受父親冤案的牽連，挨過(guò)批斗，受過(guò)關(guān)押，到陜北農(nóng)村插隊(duì)時(shí)，他還不滿16歲；大山也是因?yàn)槌錾砩倘酥�，被打入另�?cè)，1964年即被遷出縣城。都在農(nóng)村里風(fēng)雨磨礪：那些年，近平種地、拉煤、打壩、挑糞，什么累活臟活兒都干過(guò)，窯洞里跳蚤多多，他被咬得渾身水泡；大山一年四季干粗活兒，秋后種麥拉石砘，兩個(gè)肩膀紅腫如絳。他們又都在磨礪中收獲成果：為了拓廣農(nóng)田面積，寒冬農(nóng)閑時(shí)節(jié)，近平帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們修筑淤地壩，他還組織村里鐵匠成立鐵業(yè)社，增加集體收入，后來(lái)，他被群眾推舉為大隊(duì)黨支部書(shū)記；大山在村里擔(dān)任宣傳員，自編自演了多部小戲，不僅搞活了小村的文化生活，還多次獲得河北省和華北地區(qū)文藝匯演一等獎(jiǎng)。
最讓人稱奇的是，他們的知青歲月，竟然都是七年。
對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，他們也有著驚人的相同看法。比如對(duì)正定“高產(chǎn)窮縣”的剖析，對(duì)如何修復(fù)和整理正定文物，對(duì)社會(huì)上某些不正之風(fēng)……
兩人分手時(shí)，已經(jīng)凌晨三點(diǎn)了。
縣委大院已經(jīng)關(guān)閉，門衛(wèi)的窗戶漆黑漆黑。大門兩側(cè)是兩個(gè)高大威武的磚垛，中間是兩扇鐵門。鐵門下部是生硬的厚板，上部是空格的欄桿，足有兩米高。
兩人面面相覷。夜半天寒，實(shí)在不忍打擾熟睡的門衛(wèi)。
這時(shí)，近平蹲下身去，示意大山上去。大山不知所措，卻又別無(wú)選擇，只得手把欄桿，小心翼翼地踩上肩膀。近平緩緩地站起來(lái)，像是一臺(tái)堅(jiān)實(shí)的起重機(jī)，托起了大山。大山練過(guò)功夫，身手矯健，雙手一撐，噌地一下，便翻越而過(guò)……
兩人相視一笑，隔門道別。
以后的日子里，每隔一段時(shí)間就要約見(jiàn)一次。有時(shí)是在近平辦公室，多數(shù)是在大山家里。
晚飯過(guò)后，近平安步當(dāng)車，款款而來(lái)。
走出縣委大院，沿府前街南行，路東是常山影劇院和百貨商店，路西則是一些小商鋪、醬菜廠和服裝廠。府前街盡頭是中山路，西北拐角處便是大山家世代經(jīng)營(yíng)店鋪的原址。西行20余米，路南是文化館、印刷廠和建筑公司，北側(cè)則是各種雜貨門市和住戶。走到育才街，向南300米，左邊一個(gè)低矮的門樓，便是賈府了。
大山老宅是一個(gè)東西狹長(zhǎng)的院子，院內(nèi)有一棵大槐樹(shù)。夏天到了，槐花如雪，滿院馨香。
近平見(jiàn)過(guò)大山愛(ài)人，頷首，微笑，稱一聲“嫂子”。
嫂子和大山便把客人迎進(jìn)北屋。這是大山夫婦的臥室兼會(huì)客室，只有十平方米。里面有一床、一柜、一桌、一對(duì)沙發(fā)和一張茶幾。
賓主落座，女主人在茶杯中注滿開(kāi)水后，便到隔壁孩子房間休息去了。
總是有著說(shuō)不完的話題。
大山是地道的正定通，對(duì)家鄉(xiāng)歷史的來(lái)龍去脈，每一座塔，每一尊佛都了如指掌。初來(lái)乍到的近平，在不長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)也能對(duì)本土文化說(shuō)古論今、談笑自若，著實(shí)讓他刮目相看。大山二十多年來(lái)潛心鉆研戲曲、文學(xué)等，但沒(méi)有想到的是，近平對(duì)這些領(lǐng)域的閱讀和思考同樣廣泛深入，很多見(jiàn)解令人耳目一新。大山年屆不惑，歷經(jīng)坎坷，對(duì)社會(huì)人生深有體悟。然而，比自己年幼十多歲的近平，很多看法竟然不謀而合。大山對(duì)近平的尊重之情油然而生，總喜歡同近平交流，也非�？粗亟降囊庖�(jiàn)和見(jiàn)解。
當(dāng)然，他們也有著諸多差異。
近平看書(shū)多且雜，更側(cè)重于政治、哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)，而大山尤專注于文學(xué)、史學(xué)和佛學(xué)；對(duì)于現(xiàn)實(shí)，近平是一個(gè)積極者，即使身處逆境，前途迷茫，他也始終樂(lè)觀，胸懷夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)，知識(shí)青年“返城熱”余波未了，城市青年“出國(guó)熱”高潮漸起，別人都在想方設(shè)法地回城或出國(guó)，他卻主動(dòng)申請(qǐng)回到農(nóng)村去，從基層干起。而大山則是一個(gè)逍遙派，淡泊名利，無(wú)心仕途。他上學(xué)時(shí)未入團(tuán)，上班后未入黨。省作家協(xié)會(huì)多次調(diào)他去省城工作，他堅(jiān)決不去，專門為他舉辦了一次作品研討會(huì)，他居然沒(méi)有出席。
但大山畢竟是一名作家，職業(yè)特點(diǎn)就是關(guān)注現(xiàn)實(shí)，解剖現(xiàn)實(shí)。他得獎(jiǎng)的《取經(jīng)》《花市》等作品，就是以政治視角描寫(xiě)基層干部和普通農(nóng)民。對(duì)這座縣城，這個(gè)國(guó)家，這個(gè)民族，他有著深深的熱愛(ài)和關(guān)注，心如烈火燃燒，眼似燈盞明亮。
所以，在根本上，他們又是相同的。
同與不同，相互溝通，互通不同，通而后同。
這樣的聊天，不知不覺(jué)就到了午夜兩三點(diǎn)鐘。
為什么總是這么晚呢？他們都是“文革”的過(guò)來(lái)人，開(kāi)會(huì)到凌晨是家常便飯，而且當(dāng)時(shí)也沒(méi)有別的娛樂(lè)形式，讀書(shū)，或與好友聊天是知識(shí)分子最好的消夜方式了。最關(guān)鍵的，還是他們心意相通，志趣相投，言之有味，言之有物，相守難舍。
出門后，大山會(huì)執(zhí)意相送。于是，他們便接續(xù)著剛才的話題，一路邊走邊聊，直到縣委門口。如果大門關(guān)閉，大山會(huì)自然地蹲下去。這時(shí)，近平也不再客氣，踩上肩膀，輕手輕腳地翻越過(guò)去……
關(guān)于他們聊天的日期，我也常常疑問(wèn)。近平身為縣委領(lǐng)導(dǎo)，每天工作繁忙，而且又是嗜睡的年齡。他們相約深談的時(shí)間，是否多在周六晚上？因?yàn)橹挥羞@樣，他才能利用第二天的休息日（當(dāng)時(shí)每周只休星期日一天），補(bǔ)充睡眠。
我曾就此詢問(wèn)時(shí)任副縣長(zhǎng)的何玉女士，她說(shuō)這屬于私人交往，工作日志沒(méi)有記載。而大山夫人則說(shuō)，大山?jīng)]有日記，具體日期無(wú)法查詢，但他們倆人的熬夜是功夫，經(jīng)常徹夜不眠，聊到天明。
這期間，正是近平最忙碌的時(shí)候。他馬不停蹄地奔走于各個(gè)公社和大隊(duì)之間，以最快速度熟悉著縣情。
縣委有兩輛吉普車，他很少乘坐。他總是騎著自行車，穿梭于滹沱河兩岸。從河北到河南，是一片大沙灘，常常需要扛著自行車前行。
老干部張五普回憶說(shuō)：“那時(shí)我在西兆通公社任書(shū)記，他一個(gè)人來(lái)調(diào)研，騎一輛舊自行車，下自行車就和我握手。我問(wèn)，‘習(xí)書(shū)記怎么你自己來(lái)了，你認(rèn)得路��？’習(xí)書(shū)記用衣袖擦一擦滿頭大汗，說(shuō)，‘打聽(tīng)，我打聽(tīng)著就來(lái)了�！�
這一年，習(xí)近平辦成了一件最令正定人振奮的大事。
正定縣是全國(guó)聞名的農(nóng)業(yè)高產(chǎn)縣，卻又是有苦難言的“高產(chǎn)窮縣”。多年來(lái)，國(guó)家規(guī)定每年上繳征購(gòu)糧7600萬(wàn)斤，每畝平均負(fù)擔(dān)200多斤。由于征購(gòu)任務(wù)過(guò)重，很多老百姓口糧不繼，不得不到外地購(gòu)買紅薯干度日。習(xí)近平了解這些情況后，無(wú)比痛心�？梢簟案弋a(chǎn)縣”的帽子，無(wú)疑是自曝其丑，雖然能夠減輕老百姓的負(fù)擔(dān)，縣委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)卻有可能“犯錯(cuò)誤”。
是坐等中央調(diào)整政策，還是主動(dòng)向上呼吁？
縣委主要領(lǐng)導(dǎo)考慮到習(xí)近平剛來(lái)工作，不愿讓他出面，擔(dān)心會(huì)對(duì)他造成不利影響�？闪�(xí)近平說(shuō)：“實(shí)事求是向上級(jí)反映問(wèn)題是我黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，你們不用擔(dān)心�！庇谑�，他和另一位縣委副書(shū)記呂玉蘭一起，多次跑省進(jìn)京，向上級(jí)部門如實(shí)反映正定人民的生活狀況和現(xiàn)實(shí)困難。
1982年初夏，國(guó)務(wù)院終于派出調(diào)查組。這一年秋后，上級(jí)決定把正定糧食征購(gòu)任務(wù)減少2800萬(wàn)斤。
這是一件影響正定歷史的大事，為正定農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整和未來(lái)的大發(fā)展，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
在他分抓的領(lǐng)域，更是事必躬親，腳踏實(shí)地。
縣委門口的兩株古槐，花開(kāi)花落，幾多春秋，大家熟視無(wú)睹。有一次在文化局參加座談會(huì)，近平問(wèn)槐樹(shù)是什么年代的。眾口無(wú)語(yǔ)。他提出請(qǐng)林業(yè)專家鑒定。結(jié)果竟然是元末明初，是這個(gè)古城里年齡最大的植物。于是，圍上鐵欄，寫(xiě)明文字，加以保護(hù)。
城里有一家玉華鞋店，是土地革命時(shí)期中共在正定縣成立的第一個(gè)秘密工人黨支部，他指示修繕保護(hù)。
“岸下慘案”是1937年10月日軍侵占正定時(shí)發(fā)生的一起屠殺事件。近平請(qǐng)人挖掘整理，開(kāi)辟成愛(ài)國(guó)主義教育基地，并親自審定紀(jì)念碑碑文……
1982年12月23日下午，近平打來(lái)電話，約大山見(jiàn)面。
“好啊。但是，今天你就不要去機(jī)關(guān)食堂了，在我家吃晚飯吧�！贝笊秸f(shuō)。交往就要一年了，近平還從來(lái)沒(méi)有在家里吃過(guò)一頓飯，作為地主，大山總是自責(zé)呢。邀請(qǐng)過(guò)幾次，他總是笑笑說(shuō)，君子之交淡如水，我們每次都喝茶水，已經(jīng)夠奢侈了，何必要喝酒呢。今天，大山再次提出了這個(gè)請(qǐng)求。
近平怔了一下，居然答應(yīng)了。
那天晚上，大山準(zhǔn)備了幾個(gè)精致的小菜：雪里蕻炒肉、蓮藕片、花生米和涼調(diào)菜心。主食呢，就是涮羊肉。沒(méi)有專用火鍋，把鋁盆放在蜂窩爐上，權(quán)當(dāng)涮器。雖然器具簡(jiǎn)陋，但材料卻不含糊：麻醬、韭花、蒜末、香菜、醬豆腐一應(yīng)俱全。
近平如約而至。陪同者仍然是李滿天。
炭火紅紅，蒸氣騰騰，幾杯小酒下肚，話題也熱烈起來(lái)，不知不覺(jué)就聊到了縣文化局。文化局下屬劇團(tuán)、新華書(shū)店、文化館、文保所等七家單位，三四百人，大都是知識(shí)分子和演員，情況復(fù)雜，矛盾重重。最主要的是，正定有九處國(guó)家級(jí)文物，這在全國(guó)各縣中也是屈指可數(shù)的，卻長(zhǎng)久失修，沒(méi)有發(fā)揮應(yīng)有的作用。
李滿天半開(kāi)玩笑地問(wèn)：“大山，如果讓你當(dāng)局長(zhǎng)，能收拾這個(gè)攤子嗎？”
大山從小與這個(gè)圈子打交道，現(xiàn)在又是文化館的副館長(zhǎng)，自然深知其中矛盾根蒂，于是，借著酒興，脫口而出：“當(dāng)然可以，只要給我權(quán)力，讓我說(shuō)話算數(shù)�！苯又愫狼槿f(wàn)丈地談起了自己的“施政綱領(lǐng)”。
這時(shí)，近平果斷地說(shuō)：“好，就讓你當(dāng)局長(zhǎng)！”
大山驚呆了。
原來(lái)，針對(duì)文化局的亂象，作為縣委分管領(lǐng)導(dǎo)，近平一直在暗暗地尋找和選擇。正定作為一座歷史名城，無(wú)論對(duì)內(nèi)還是對(duì)外，文化系統(tǒng)都需要一位硬邦邦的領(lǐng)軍人物�？紤]多日，他和主管文教工作的副縣長(zhǎng)何玉想法形成一致：最合適的人選只能是賈大山。大山成熟穩(wěn)健，剛直正派，不僅善寫(xiě)小說(shuō)，而且也很有行政能力，最關(guān)鍵的是他對(duì)文化事業(yè)有著近乎癡迷的熱愛(ài)。但大山不是黨員，無(wú)意仕途。不過(guò)，經(jīng)過(guò)這么多次的深入交往，他對(duì)大山的個(gè)性又是了解的。于是，在多方征求意見(jiàn)并與主要領(lǐng)導(dǎo)溝通后，在常委會(huì)上，他提議大山擔(dān)任文化局局長(zhǎng)，并獲得了通過(guò)。那天晚上，他就是前來(lái)通報(bào)的。
近平說(shuō)：“你不能只是自己寫(xiě)小說(shuō)，還要為正定的文化事業(yè)作貢獻(xiàn)啊，而且要把你的好作風(fēng)，好思想帶到干部隊(duì)伍中�！�
大山難以置信：“可是，我不是黨員啊。”那個(gè)年代，黨外人士在縣里擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)干部，而且是部門正職，是不可想象的。
近平說(shuō)：“你不用擔(dān)心，組織已經(jīng)有了安排。”
原來(lái)，縣委常委會(huì)已經(jīng)形成決議：文化局由局長(zhǎng)主持全面工作。
第二天上午，非黨人士賈大山，從文化局下屬的文化館副館長(zhǎng)，連升三級(jí)，直接上任文化局局長(zhǎng)。
正定歷史上，這是絕無(wú)僅有的！
習(xí)近平在《憶大山》一文中，全面評(píng)價(jià)了賈大山此后幾年的工作：“上任伊始，他就下基層、訪群眾、查問(wèn)題、定制度，幾個(gè)月下來(lái)，便把原來(lái)比較混亂的文化系統(tǒng)整治得井井有條。在任期間，大山為正定文化事業(yè)的發(fā)展和古文物的研究、保護(hù)、維修、發(fā)掘、搶救，竭盡了自己的全力。常山影劇院、新華書(shū)店、電影院等文化設(shè)施的興建和修復(fù)，隆興寺大悲閣、天寧寺凌霄塔、開(kāi)元寺鐘樓、臨濟(jì)寺澄靈塔、廣惠寺華塔、縣文廟大成殿的修復(fù)，無(wú)不浸透著他辛勞奔走的汗水�！�
士為知己者死。大山是一個(gè)文化人，卻又是一個(gè)血性漢子。
在這里，且講述幾個(gè)細(xì)節(jié)。
常山影劇院，被稱為正定的“人民大會(huì)堂”，縣里重大會(huì)議都在此舉行。但這座新中國(guó)成立之前的木結(jié)構(gòu)建筑，已成危房。近平提議重新建造。為了保證質(zhì)量，為了保證工期，大山毅然決然地把鋪蓋搬到工地，日夜監(jiān)工，雖然他的家就在千米之內(nèi)。
正定隆興寺是聞名世界的宋代大型寺院，更是一處國(guó)寶級(jí)文物。但由于年代久遠(yuǎn)，破破爛爛。若要全面修復(fù)，需要資金3000萬(wàn)。如此巨大的投資，是當(dāng)時(shí)全國(guó)文物系統(tǒng)除了布達(dá)拉宮項(xiàng)目之外的第二大工程。為此，近平頻頻出面邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)權(quán)威專家前來(lái)考察評(píng)估，而大山則奔走于京城、省城和縣城之間，往返數(shù)十趟，直累得心力交瘁，胃腸潰瘍。他蜷臥在吉普車后座上，牙關(guān)緊咬，冷汗直流。由于長(zhǎng)期出差在外，藥罐只得帶在身邊，白天跑工作，晚上熬中藥。最后，終于得到上級(jí)部門大力支持，落實(shí)巨資。
這項(xiàng)浩大的工程，還需要征地60畝，拆遷60戶。其中困難，可想而知。
經(jīng)過(guò)千難萬(wàn)難，隆興寺修復(fù)工程終于圓滿完成。
至此，隆興寺真正成為正定最鮮亮的文化名片！
春節(jié)期間，是別人最歡樂(lè)、最放松的時(shí)候，卻正是他最緊張、最揪心的時(shí)刻。九處國(guó)保單位，全是磚木結(jié)構(gòu)建筑，最易著火。每逢此時(shí)，他晝夜巡視，廢寢忘食。別人勸他，他說(shuō)：“祖宗的遺產(chǎn)，國(guó)家的寶物，我負(fù)責(zé)守護(hù)。出一點(diǎn)點(diǎn)問(wèn)題，我就對(duì)不起正定，對(duì)不起縣委，對(duì)不起習(xí)書(shū)記�。 薄�
正定的文化事業(yè)進(jìn)入了新中國(guó)成立之后最輝煌的時(shí)期。
歷史已經(jīng)證明，賈大山用自己的聰明才智，按照自己的理想，為家鄉(xiāng)的文化事業(yè)盡到了最大力量。雖然極其苦累，但也極其快活，極其酣暢。
不啻說(shuō)，賈大山是那個(gè)時(shí)期全中國(guó)最得意、最幸福的文人！
……
這期間，近平升任縣委書(shū)記，工作更忙了。但他仍然忙中偷閑，一如既往地和大山相約見(jiàn)面，夜聊。
春雨潤(rùn)青，夏日潑墨，秋草搖黃，冬雪飛白。歲月如歌，他們共同享受著友誼的芬芳……
1985年5月的一個(gè)午夜，大山已經(jīng)休息。突然有人敲門，近平請(qǐng)他去一趟。
原來(lái)，近平要調(diào)走了，第二天早晨7時(shí)乘吉普車離開(kāi)。白天交待工作，直忙到半夜，送走所有同事，才騰出時(shí)間約見(jiàn)老朋友。好在，這個(gè)時(shí)間，正是他們最暢快的時(shí)光。
關(guān)于這一次離別，大山后來(lái)從未提起。倒是在近平的筆下，有一段清楚的記載：“……那個(gè)晚上，我們相約相聚，進(jìn)行了最后一次長(zhǎng)談。臨分手時(shí)，倆人都流下了激動(dòng)的淚水，依依別情，難以言狀�！�
兩人分手時(shí)，正好又是凌晨三點(diǎn)。近平最后一次送他到縣委門口，四目相對(duì)，心底萬(wàn)千話語(yǔ)，口中竟無(wú)一言。與往常不同的是，這一次，縣委大門敞開(kāi)著。
采訪時(shí)，大山妻子告訴我，那天晚上，大山回來(lái)時(shí)，懷里抱著兩尊唐三彩：一峰駱駝和一匹駿馬。他一言不發(fā)，倒頭便睡，直到第二天中午。起床后仍是呆呆地發(fā)愣。
妻子以為他病了，催他吃藥。他搖搖頭，慢慢地說(shuō)一句：“習(xí)書(shū)記調(diào)走了�！�
49歲那一年，大山辭去局長(zhǎng)，功成身退，回歸文壇。
這個(gè)時(shí)候，整個(gè)文學(xué)評(píng)論界驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的小說(shuō)已經(jīng)發(fā)生了脫胎換骨的蛻變�！皦�(mèng)莊紀(jì)事”和“古城人物”系列數(shù)十篇短篇小說(shuō)，微妙而又精確地發(fā)掘出文化和人性的敏感共通之處，禪意濃濃，芳香四溢……
大山已經(jīng)完全醉心于文學(xué)。如果說(shuō)早年的他曾有過(guò)文人孤傲的話，那么后期的他，則十足是佛面佛心了，慈眉善目，與世無(wú)爭(zhēng)，笑看風(fēng)云，其樂(lè)融融。
這其中，有一個(gè)細(xì)節(jié)讓人驚嘆：大山名聞遐邇，卻從無(wú)一本著作出版。那些年，文學(xué)市場(chǎng)清涼。雖然出版界和企業(yè)界不少朋友主動(dòng)提出幫助，但他笑笑說(shuō)，不要麻煩你們了，還是順其自然吧。
賈大山，肯定是當(dāng)時(shí)全中國(guó)惟一沒(méi)有出版過(guò)任何圖書(shū)的著名作家！
他的書(shū)房里，懸掛著兩句自題詩(shī)：小徑容我靜，大路任人忙。
近平在南方的工作越來(lái)越繁重了，但他沒(méi)有忘記正定，沒(méi)有忘記大山。每遇故人，都要捎來(lái)問(wèn)候。每年春節(jié)，都要寄來(lái)賀卡。
但大山卻鮮有回應(yīng)。他知道，他的年輕的朋友，肩上有著太多太多的擔(dān)負(fù)。除了滿心的祝愿和祝福，他不忍心有任何打擾。
1995年底，大山不幸患染絕癥，近平十分掛念。1996年5月，他聽(tīng)說(shuō)大山在北京治療，便特意委托同事前往探視。春節(jié)之前，近平借去北京開(kāi)會(huì)之機(jī)，專門去醫(yī)院看望。近平后來(lái)寫(xiě)道：“我坐在他的床頭，不時(shí)說(shuō)上幾句安慰的話，盡管這種語(yǔ)言已顯得是那樣的蒼白和無(wú)力……為了他能得以適度的平靜和休息，我只好起身與他揮淚告別。臨走，我告訴他，抽時(shí)間我一定再到正定去看他。”
近平?jīng)]有食言。僅僅十多天過(guò)后，1997年2月9日，正是大年初三，他專程趕到正定。在那個(gè)他們無(wú)數(shù)次晤談的小屋里，兩人又見(jiàn)面了。
還是那張桌子，那個(gè)茶幾，那一對(duì)沙發(fā)。只是眼前的大山，枯槁羸弱，目光暗淡，再也沒(méi)有了當(dāng)年的紅光滿面和言辭鏗鏘。
近平強(qiáng)作笑顏，佯裝輕松，提議合影。大山說(shuō)，我這么難看，就不要照像了吧。話雖這樣說(shuō)，他還是努力地坐起來(lái)，倚靠在被垛上，挺直身子。近平趕緊湊過(guò)去。
11天后，大山走了。
這是大山在人世間的最后一張留影。陪同他的，是他的朋友，他的好朋友。
癸巳年末，我去正定采訪。
大山的家里，一切依舊，還是三十年前的模樣。當(dāng)年的房屋，當(dāng)年的木床，當(dāng)年的書(shū)桌，當(dāng)年的茶幾。坐在那里，凝視時(shí)空，如幻如夢(mèng)�；谢秀便敝�，我仿佛看到了當(dāng)年的影子，隱隱約約里，我似乎聽(tīng)到了那時(shí)的笑聲。惟有那兩尊唐三彩駱駝和駿馬，依然新鮮如初，精神而挺拔地佇立著，佇立在時(shí)光的流影里，相互顧盼，心照不宣，像一對(duì)永恒的朋友……
哦，朋友，朋友，兩心如月，冰清玉潔，肝膽相照，輝映你我。
（李春雷：男，1968年2月生，河北成安縣人，國(guó)家一級(jí)作家，現(xiàn)為河北省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）
打印本頁(yè)
