文\王選
農(nóng)歷臘月二十三，小年一過，在西秦嶺，年也就開始了。
小時候，常聽母親說，臘月二十三，送灶爺上天。在天水農(nóng)家，送灶爺一般由女主人操持。二十三下午，母親會在鍋上烙十二個灶餅，手掌心一般大小。若有閏月，便是十三個。天黑時，母親就開始祭灶了。
父親在屋外，點了一掛鞭炮，噼里啪啦。村子里的鞭炮聲，也是噼里啪啦響成一片。這響聲，拉開了年的簾子。
灶餅獻完，母親會把每個餅子掐拇指大一點，丟上屋頂。為什么？我至今也沒搞懂。至此，送灶爺，也就結(jié)束了。
我和妹妹總是搶著吃灶餅。餅子是死面的。又硬又黏牙，并不好吃。但我們喜歡，可能它真的很小，很好看吧。
以前，村里還有人喂豬。臘月打頭，年豬就開殺了。殺豬是個手藝活，會殺的匠人三下五除二就收拾干凈了。豬殺完后，男人就端著茶水坐在屋里聊天，接下來就該女主人出場了。
女主人叫來鄰居，幫著炒肉，好招待殺豬匠和幫忙的人。肉要項圈肉，肥瘦剛好。粉條、白菜、肉片，一大鍋，鐵鏟翻動，刺啦有聲。放香料，倒醬油，再來一杯燒酒去腥，末了撒蔥末。盛大盆，端上炕。餅子數(shù)碟，已擺好在炕桌上。嗨，放開吃，放開喝。
炒好的肉，大人都會打發(fā)孩子給親房鄰居端一碗。孩子小跑而去：“蘭花姑姑，我媽叫我給你端的肉�！薄鞍ィ銒層行牧�，讓娃來，炕上暖一陣�！薄安涣恕！焙⒆佑忠涣餆熍芰�。
二十三一過，就能掃除了。
屋子里，能搬動的，全搬到院子。沙發(fā)、椅子、彩電、相框、紅漆老板箱、被褥、席子等，擺了滿院。父親頂著母親的紅頭巾，搭著梯子，揮著老笤帚，把屋頂和墻角的灰串統(tǒng)統(tǒng)掃下來。母親在院子里提著濕抹布，擦柜子上的灰土。我和妹妹，為了一個綠皮青蛙玩具打鬧不止。最后，被我搶到手，妹妹吱哩哇啦哭著，我挨了父親一頓訓斥，乖乖坐在廊檐下擦玻璃。
掃了上房，還有廚房。
最后，父親成了土人，看不清相貌，只有眼珠骨碌碌轉(zhuǎn)。真滑稽。想笑，但剛被父親收拾過，不敢，只好憋回去。
臘月里，自然是忙的。除了這些活，還得壓粉條、煮甜醅、煎油餅。
壓粉條，鄰居或者對路的人，互相幫著，有半天時間就差不多了。和面，揉好，切成拳頭大小，塞進機床。男人握著手柄，使出渾身力氣往下壓。女人均勻地攪動著進入滾水的粉條。粉條煮熟，掛在葵花稈上，提到院子，整整齊齊擺在單子上。
剛出鍋的粉，吃起來，真香。熟油、花椒粉、老醋，撒一把鹽，挖一勺辣椒，吸溜的人眼含熱淚，幸福得要命。吃了一碗，還想來一碗。大人怕?lián)螇模瑠Z了碗，打發(fā)做寒假作業(yè)去。一聽做作業(yè)，滿嘴的麻辣味一下子喪失殆盡了。
單子上的粉條，有水，很快凍住，結(jié)冰，成了一疙瘩。第二天，上架，掛著，晾曬。留著正月里吃。
煎油餅，需到臘月二十八九了。太早，油餅就柔了。順帶還會煎一些馃馃和酥肉。
煮甜醅，是個費力操心的活。
甜醅，也叫甜酒。做甜醅，得選飽滿的麥子，用水悶潮，在石塌窩里一下下杵，杵掉麥子的衣裳，杵掉麥子的皮膚。這是個費力的活，杵二十斤麥子，得數(shù)千下，后來胳膊都伸不起了。杵掉皮，再簸凈，淘洗，晾成柔干，按比例撒上用來發(fā)酵的酒曲，然后裝進大笸籃里，捂上一層褥子、兩層被子、三層衣物，放在熱炕頭，等發(fā)酵成熟。煮甜醅，是個手藝活，麥子煮的軟硬，酒曲的比例，炕的溫度，一系列因素決定了一笸籃麥子的命運。酒曲太少，干澀無味，太多，會發(fā)苦。麥子太軟，一包水，太硬，如一堆豌豆。炕太冷，甜醅起不來，發(fā)酵不好。太熱，起得快，但就酸了。而這一切，全靠著女主人們的一雙巧手和祖祖輩輩留下來的經(jīng)驗。在天水麻村，女主人們熟練地掌握著制作甜醅的秘訣，少有失手。
一碗甜醅，加開水，放糖，攪化，有稀有稠，可吃可喝，是抵餓的好東西。
忙過這些，三六九，是逢集的日子。就得趕集置辦年貨了。
首先是蠟燭、香、鞭炮。這些東西是無論如何不能少的。
割肉、打豆腐，也是重要的事，因為這兩樣費錢。肉和豆腐需得把握好行情，不然買貴了，節(jié)約的農(nóng)人幾天吃不好飯。兒時記憶中的肉，一斤十三元五角，豆腐，一斤三元左右。肉割三十斤，豆腐打十五斤。嘿，半千元沒有了。
然后就是煙酒茶和走親戚的禮當。
以前走親戚，四個干油餅，紙包著，送來送去，最后皮都干掉了，還在家家戶戶轉(zhuǎn)。后來是餅干。再后來是罐頭。再后來是雞蛋糕，有時候送到最后一拆開，發(fā)現(xiàn)雞蛋糕已經(jīng)長了毛，全家人都笑作一團。
最后就是蔥、姜、蒜、菠菜、芹菜、蘑菇等蔬菜和對聯(lián)、福字、衣裳等東西了。
這樣擠上三四集，忙忙活活，就到了臘月底，大年就來了。
紅燈籠掛在電桿上，院子的燈，明晃晃亮著。鞭炮聲、春晚聲、喝酒劃拳聲，混著巨大的夜色，把埋在山窩里的麻村包裹了起來。
臘月也就結(jié)束了。
古語說，“習俗移人，賢智者不免”。這“俗”，賢者、智者尚不能免，何況生活中的你我。為何免不了？皆因這習俗里，都是濃濃的煙火人情。
也許，你心里也曾有過抱怨，親朋相聚的喧鬧、打掃烹飪的麻煩、歸家路途的遙遠……但過年，還是得跟家人在一起，才有那個年味兒。
生活，不就是從“俗”中咂摸出滋味來，然后甘之如飴嗎？
打印本頁
